সেদিন চলে গেছে,
যেদিন তুমি ছিলে নরধিপতি,
আমি তুচ্ছ নারী মাত্র।
তবুও…
আমিই চাষাবাদের জন্ম দিয়েছি,
যেমন দিয়েছি তোমার সন্তানদের।
তুমি যখন বড় বড় ফাইল
জরিপ করতে ঘেঁটে,
আমি তখন ডাল চালের হিসেব করতাম
রন্ধনশালায় বসে।
তুমি যখন গ্রহ নক্ষত্রের ওজন
তুলাদন্ডে মাপতে,
আমি তখন বালিশের ওয়াড়ের
দৈর্ঘ্য প্রস্থ দেখতাম।
কিন্তু…
সেদিন আর নেই, চলে গেছে।
দিন পাল্টেছে, যুগ পাল্টেছে।
আমিও আর অসূর্যস্পর্শা হয়ে
গৃহকোণে বন্দি নেই।
তোমার সাথে আমিও নারীধিপতি।
আমাকে পেছনে ফেলে রেখে
কী মূর্তি তোমার হয়েছিল!
আর এখন দেখো…
সভ্যতা আমাকে গ্রামছাড়া করেনি,
কিংবা, একঘরেও করেনি।
আমাকে টেনে এনেছে অন্ধকার,
কুসংস্কার থেকে আলোতে।
তুমি আমি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে,
হাতে হাত রেখে,
টেনে নিয়ে যাবো,
পিছিয়ে পড়া সমাজটাকে,
পিছিয়ে পড়া গ্রামটাকে,
পিছিয়ে পড়া দেশটাকে।
কবি, গল্প ও প্রবন্ধকার এবং প্রভাষক, বাংলা বিভাগ।
১১/৭/২০২০
