**অগ্রজ** শ্রাবণী গুপ্ত
আগে জন্মালে নদীর কিনারে কিনারে হাঁটতুম
সভ্যতার মাদুলি না পড়েই,
আগে জন্মালে গ্রহের হাট খুলে রাখতুম
পাথুরে প্রলাপেই,
সলতে পাকাতুম সেঁজুতি সাজাতুম
ভিনদেশী কোন জাহাজে পথভ্রষ্ট নাবিকের অপেক্ষায়,
ধ্রুবতারা দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিতুম রাত
আকাশের নীচে পাতা বিছানায়,
আগে জন্মালে পাহাড় চিনতুম কিন্তু চাঁদে যেতুম না,
জঙ্গল চিনতুম কিন্তু মঙ্গলে পা রাখতুম না,
শিকার করতুম কিন্তু উটের পিঠে চেপে এমন বর্ডার
দেখতে যেতুম না,
আগে জন্মালে অগ্রজ হতুম,
দূরে কোন অনাবিষ্কৃত দ্বীপে সেন্টিনেলিজদের মতন
মুখ গুঁজে পড়ে থাকতুম পাতার পোশাক পড়েই,
তবু ছেঁড়া ছেঁড়া এমন ব্র্যান্ডেড প্যান্টালুন পড়তুম না,
আগে জন্মালে পেতুম না কুইনাইন ফিনাইল কিংবা
জুভেনাইল অ্যাক্ট
তবু নিপাট বাঁচতুম কেরোসিন তেলে আগুন জ্বেলে
জ্বেলে,
আগে জন্মালে বারকয়েক দেখে আসতুম
শুষ্ক মুখ আধপেটা মায়ের আর বাবার রুক্ষ পায়ের তলা,
তবু শহরের গলির অন্ধকারে বিদেশী ফার্ণিচারে এমন
মুখ লুকাতুম না।
